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IV
Te sumerges
como si los recuerdos nocturnos fueran el
océano,
pero son solamente unas cuantas
humedades
repartidas en rebanadas finas.

Esa burbuja de aire pesado escondida bajo
el agua,
en constante tensión,
es el único hábitat para el dragón de la
ausencia.

V
¿Quién serás a tu regreso,
quién te abrirá la puerta?

Hay un día destinado para que vuelvas
y comas de nosotros
y te canses de mirarnos como miras al mar.

En ese día 
los que son como yo esperan a los que son
como tú:
los que no pueden dejar de tronar los
dedos,
mirar a los cuatro vientos
y convertir los protocolos en rutina.

No serás el que se fue,
acá dejaste unas pausas y una pequeña
última exhalación.
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VI
El intervalo de las respiraciones marcaba el
ritmo
decadente.

Sólo me arrepiento de lo que no te dije:
que si decidías irte
yo podía abrirte la ventana,
una grande junto al balcón,
como la que vigila tu cama;
la que tiene un fantasma del otro lado del
vidrio.

Y no te lo dije porque esperaba la señal,
sonidos formando figuras en la bolsa de
agua salada.

VII
Llegaron poco a poco los pequeños
vástagos,
los parientes hambrientos y los
despojados,
algunos de buena estampa.

Van como los animales del circo
en una caminata melancólica de risas
fingidas,
arrastrando los pies sobre el aserrín.

Entonces
(como destino fatídico e inevitable) 
te nombro para olvidarte.


